Barking dogs never bite (2000) de Bong Joon-ho

Premier long de Bong Joon-ho, Barking dogs never bite révélait déjà toute l'étendue du talent du réalisateur coréen...
Yun-ju (Lee Sung-jae) en a marre : il veut faire disparaître le coupable cabot qui jappe dans sa cour. Surtout que, en principe, ces bêtes maudites sont interdites dans l'immeuble. Yun-ju est désoeuvré; il attend en vain qu'une place se libère à l'université, qu'un professeur le recrute en acceptant ses pots de vin, tradition oblige. Pour couronner le tout, sa femme, enceinte, le malmène lorsqu'elle rentre du boulot. Ici, comme là-bas: ne jamais les contredire!

 

Hyun-nam (Bae Doo-na), quant à elle, travaille dans un bureau proche de la cité; elle s'ennuie, comme sa copine Jang-in (excellente Go So-hee) qui tient un kiosque, où l'on vend de tout, du bol de nouilles instantanées à la paire de jumelles dernier modèle. Dans ce réduit tout équipé, elles passent leur temps à discuter, se disputer, danser, regarder la télé, avachies sur les marchandises.

Rien ne disposait Yoon-ju et Hyun-nam à se rencontrer; et pourtant, cette curieuse affaire de chiens qui disparaissent va les amener à un incessant chassé-croisé. D'un environnement banal, construit autour de hautes tours d'habitation, Bong Joon-ho va tirer un extraordinaire récit, sorte de laboratoire loufoque et surréel où il va étudier, en sociologue barjo, les fondements de la société coréenne contemporaine, la réalité même.
 

En kidnappant un chien, Yun-ju va rompre avec l'apparente monotonie des lieux. Le voilà noyé dans une mer d'ennuis. Il ne sait pas trop comment s'en dépatouiller; en haut de l'immeuble, pas possible: une vieille fait sécher ses radis; dans les sous-sols, surpris par le gardien de l'immeuble, il doit se cacher dans une armoire et découvre, effaré, l'amour du vieux pour la viande de chienchien.

Rien de bien surprenant pour les gourmets de la gastronomie coréenne, habitué à ce genre de mets importé de Chine et consommé sur place depuis des lustres. Facile à digérer, riche en protéines, revigorant là où ça doit l'être pour les hommes, le chien cuisiné a de sacrées vertus. Reste que malgré la coutume, cette consommation tend à disparaître; le chien devient de plus en plus un animal de compagnie apprécié des dames; elles se plaisent à les promener dans la rue, chose jusqu'alors invisible.
 

Considéré sous cet angle, le film prend une nouvelle tournure. Dissimulé sous ses aspects comiques, il devient prétexte à étudier ce changement culturel significatif. La présence de nos amis les chiens en Occident comble à l'évidence un manque affectif. Cela se propage en Corée au regard de ce que décrit Bong. Tous les âges sont touchés, de la fillette à la vieille dame, en passant par la femme enceinte (qui nomme d'ailleurs son caniche : Bébé), elles ont toutes besoin de la tendresse de leur petit compagnon, plus à même de comprendre leur attentes que, vraisemblablement, la gente masculine. En les maltraitant et en les faisant disparaître, les hommes trouvent un exutoire à leurs souffrances en ruinant, à leur tour, plus faibles qu'eux.

Comme ici en Europe, leur disparition prend une tournure disproportionnée, semblable à la perte d'un proche, d'un être humain. Cela devient une question de vie ou de mort. Chacun à leur manière, aucune ne supporte ce drame, des larmes à la crise de nerfs, jusqu'au fort choc psychologique.
 

Bong Joon-ho porte un regard précis et sans concession sur sa génération, en évitant soigneusement la mélancolie. Jeunes et moins jeunes, diplômés ou non, les Coréens se sentent seuls, exercent des boulots pourris, sont menacés d'être virés pour n'importe quelles raisons justifiées (absentéisme) ou non (grossesse) tandis que les vieux sombrent dans leur retraite. Plus isolés que tous, les SDF, vivent, eux, vraiment comme des chiens, coupés du monde, chassés autant par les enfants que par la police.

Certaines personnes rêvent d'ascension sociale, comme Yoon-ju et Hyun-nam. Pour l'un l'argent devrait lui permettre d'être prof; pour l'autre, le jour viendra où un exploit la fera connaître des médias et du grand public. Par là même, la société leur reconnaitra un statut, des qualités niées chaque jour dans leur existence. Sur le plan personnel, sans travail, Yoon-ju n'est pas un homme, pas un vrai en tous cas : il ne peut subvenir véritablement aux besoins de sa femme; Hyun-nam, trop gentille, est méprisée par ses collègues et, trop naïve, moquée par sa copine.
 

Difficile, presque impossible de s'échapper de ces tours, comme dans celles filmées par Tsui-Hark à Hong Kong, au même moment (Time and Tide, 2000) où encore celles que filmaient Wakamatsu au Japon quarante ans avant. La réussite de Bong Joon-ho est de ne pas rendre cette réalité plus laide qu'elle n'est vraiment, mais de lui accorder des élans extraordinaires, comiques, de donner au quotidien de ces gens un côté magique. Il ne se limite pas à la vocation purement descriptive et chouineuse d'un certain cinéma social, toujours friand de sombres descriptions; le cinéma de Bong sur de tels thèmes ne se limite pas; il est polymorphe, tordu, mêlant harmonieusement le drame à la tension, la drôlerie à l'horreur, l'action pure, le sport à la peur.

L'humour, disait l'autre, c'est la politesse du désespoir. Bong est donc extrêmement poli. On s'amuse des farces qu'il fait, des pièges qu'il tend, des images qu'ils dessinent tout en comprenant au final leur teneur véritable : que voir derrière ce balai qui sert de canne de golf au gardien (à chacun ses moyens) ou derrière les radis séchés de Hyun-nam qu'elle a obtenu pour seul héritage, sinon la délicatesse voilée du chagrin.
 

La grandeur de ce cinéma, c'est qu'il est populaire et savant à la fois, qu'il peut faire passer un discours complexe et impertinent sur l'être humain sous une apparente et burlesque simplicité, qu'il peut jouer de sa rythmique unique du début à la fin, jouant sur les émotions, pour contracter accélerer ou ralonger le tempo, comme le fait la sublime musique signée Jo Sung-woo qui accompagne le film.

Bukowski affirmait en substance: "les intellectuels disent des choses simples avec des mots compliqués, les poètes des choses compliquées, avec des mots simples." Dès son premier long, Bong Joon-ho était l'un de ces poètes.

S.B.